小さな箱に入った父

1週間前見舞った父は、

「お腹が空いた。何か食べたい。」と言った。

ハンデのある長男の動画を見せると、

寝返りもできないのに、

頭を上げて何度も画面を覗き込んだ。

長男を、本当に心配してくれていた…

今日、小さな箱に入った父は

帰りたかった家にやっと帰ってきた。

その家はもう私が育った頃の家ではないし、

父も母ももう写真の中からしか笑いかけてはくれないけど。

小柄だけれど、私にとって

大きな大きな存在だった